读书不仅是获取知识的过程，更是培养自身思考能力和审美情趣的重要途径，通过写读后感，我们可以更系统地整理和表达自己的阅读体验。以下是小编为大家精选的读后感范文，希望能给大家带来一些启示。
海洋探秘读后感
今天是5月5日，我和妈妈来到了瓜沥商业中心对面的七彩小镇，我们签过到后就上了五楼，我们找到了位置，坐下来后就开始了我们的活动。
我们先换好了飞行服还带上了肩章，有的是两杠的，有的是四杠的，我的是四杠的。回到桌子上后走来了一位也穿飞行服叔叔。那位叔叔自我介绍说：“大家好，我是一名飞行员，我姓张，你们可以叫我张老师，接下来我将为大家讲解飞行知识。”
张老师，先给我们看看一组图片和资料，我们知道了航空器分为两类，一类是轻于空气的，比如说热气球和孔明灯都是靠热空气比冷空气轻的原理飞的，但是控制不了方向；另一位总是重于空气的，而重于空气的民用客机，运输机，战斗机等则是可以控制方向，张老师还告诉了我们飞机是如何控制方向的，飞机的机翼是可旋转的，别看旋转的幅度小，但可以起到上下控制的作用，而尾翼也一样，可以起到左右转动的作用。之后张老师还向我们介绍了飞机的各个组成部分，我们受益匪浅。还讲了机场的结构，我们知道了飞机起飞和降落的跑道有五个边，最重要的是第三边。起飞时要穿过第三边飞起而降落时也是是要降落到第三边再慢慢到第四边，第五边降下。所以我们对飞机起飞和降落的跑道又有了一个新的认识。之后我们还去参观了大型飞机模型呢！
今天的活动让我学到了以前从来不知道的知识，真是有趣啊！
海洋探秘读后感
今天，我们要从沙滩屋搬到水屋，水屋就是建在水上的屋子。一进入水屋，哇！透过落地玻璃窗，躺在卧室床上或在卫生间的大浴缸泡澡都能看大海，我的小沙发床也是面朝大海，上面有很多可爱的珊瑚抱枕，此刻我的心也要跳入大海！房间外面还有个很大的露台，露台有两层，上面一层有休闲的桌子、椅子和救生衣，下面一层有两张躺椅，还有楼梯直接连到大海里，在露台上就可以顺着楼梯下到大海去浮潜。
于是，我和爸爸迫不及待地穿上潜水服和救生衣，戴上泳镜、泳帽下海了。我把头低下，发现梯子下面有一群小~，它们是黄、白、黑三种颜色相间的鱼儿。我向四周望去，发现了小鱼们的妈妈；还看到了刺豚，它的肚子白白的，背上有一些小刺，身体像个流星锤；还有一群彩色的小鱼像子弹似的快速从身边穿梭而过，我想跟上它们，可游着游着，它们突然就不见了。海底还有好多珊瑚洞，我原以为是螃蟹洞，发现有一条彩色的小鱼从小洞口探出头来，原来小洞不是螃蟹洞，而是小鱼的游戏室，它们在这里自由自在地游进游出，互相追逐游戏着。
住在被大海拥抱的水屋，看鱼儿在脚下戏水，真是太美好了！
海洋探秘读后感
《西岭雪探秘红楼梦》内容简介：一部伤春悲秋，“怀金悼玉”的《红楼梦》，好不热闹地“你方唱罢我登场”，到头来却都是给她人做嫁衣裳；可见《红楼梦》中从来就没有小人物，只不过是一场镜花水月的集合。素有民间“红学”研究第一女性之称的西岭雪，以她那精致敏锐的灵性笔触为我们探秘“红楼36钗”人物，凭吊“红楼梦中人”的一场绝世宿命。
西岭雪探秘红楼梦的读后感，来自淘宝网的网友：此书以金陵十二钗等人物为标题，实则包罗甚广。不但分析评论人物、探索其命运结局及作者的隐笔暗写处等等，还对近年来有影响的红学奇谈怪论作出极有说服力的批驳和澄清。当然，其中有些正面论述的见解不可能与我都相同，但全书读来仍有不少令我惊喜叫绝处。。
西岭雪探秘红楼梦的读后感，来自卓越网的网友：作为“四大名著”之一的《红楼梦》，历来是被人们认为包含内容最广，隐藏内容最深的一部著作。这部书里的每一个人人物都不简单，每个人物的每次开口，所说的.话也都不简单。所以，无数的红学家才会耗费心力的去研究它，乃至成痴。抛开红楼各家的观点不谈，我认为这本《西岭雪探秘红楼梦》真是不可多得?研究红学的好作品，无论是作为单纯的欣赏也好，也是了解《红楼梦》的工具也好，它绝对称的上是上乘！
海洋探秘读后感
8月16日的下午，我们一群小记者在水晶老师和可乐哥哥的带领下，乘坐大巴前往下沙的可口可乐饮料有限公司，进行了一场难忘的可乐王国探秘之旅。
一进大门，我们首先看到好几辆集装箱大卡车装满了成千上万瓶雪碧、可乐，真是要让人乐疯了，好几个小朋友都恨不得立马冲上去喝一瓶！我暗暗提醒自己，不要急，毕竟我们的探秘之旅才刚刚开始。
果然，在餐饮休息区，我们每个人都拿到了一小杯自己喜欢的饮料，然后排队来到造型船放映厅。我一边喝着芬达，一边吹着空调观看介绍可口可乐故事的影片，这滋味，真是棒极了！接着，我们参观了可口可乐博物馆。在那里，我知道了可乐发明的奥秘，原来在1886年，药剂师约翰发明了可乐的配方，并带到他工作的杰克药局去售卖，慢慢的，销售量不断提高，可乐也受到了大家的喜爱。真应该感谢约翰，我们才能喝到美味的可乐。
最后，我们去参观的是饮料生产线，我想，这里才是可乐王国的核心秘密所在。只见一条长长的传送带上，一个个空瓶有序地排着队从机器中出来，在另一台机器的四周转一圈，它们就装满了饮料，盖上了瓶盖。装瓶时，机器上有特别的液位仪，保证每一瓶装得一样多。然后，传送带把这些瓶子送到最后一台机器那，喷上喷码，再装箱。整个过程全自动，高效率，让我们大开眼界，叹为观止！我想，这就是科技的力量吧。
等我们依依不舍地离开可口可乐公司时，我还沉浸在可乐王国的旅行之中，我也似乎知道了我爱喝可乐的原因。
海洋探秘读后感
在这不可思议的蓝色星球，超过70%的面积被水覆盖，其中大部分为蔚蓝色的海洋。读了《海洋探秘》这本书，使我开阔了眼界，对这神秘深邃的海洋世界有了全新的了解。
海洋的平均深度为3796米，相当于10座帝国大厦的总高度。几十亿年前，最初的生命在海洋中出现。今天，海洋已成为无数动植物和其他生命形式的家。各种承载着游客或货物的船只在海上航行，同时又为我们同时又为我们提供了丰富的食物、矿物及其他多种产品。
从海面到海底深渊，海洋中蕴藏着丰富的资源。人们通过一座海上的钻井平台去开发海洋中的种种资源――石油、天然气、海盐和矿物质等等。海洋中的生物也有许多用处：科学家通过海兔的神经对人类紧张情绪的形成有了更多的认识；通过海螺研究出用于人类的强效止痛药；又通过胎贝胶开发出了强力胶商品。科学家们正尝试着把海风、海浪和潮汐转换为能源。在许多实验性的设计里，人们利用流动的风或旋转的水带动发电机，从而产生电。这一切都是海洋给我们的恩赐。
哦，富饶、美丽、神秘、危险的海洋！《海洋探秘》告诉了我海洋的真面目：那平静的海面，时而掠过阵阵海风，海浪拍击沙滩清脆悦耳，阳光洒在海面上波光粼粼……这则是海洋温柔的一面；而狂风巨浪、暗礁险滩、汹涌不可抗拒的海啸与飓风，都是海洋凶残的一面。细细品读了这本《海洋探秘》，了解了一些我心中对海洋的疑问，更引发了我对海洋的莫大兴趣。
海洋深不可测、奇妙至极，还有许多不为人知的事物在这广阔的蓝色区域，等着人们带着好奇、探究的那颗心去观察、探索、发现。让我们努力保护这片深邃的大海，使地球永远蔚蓝。
海洋，魅力无限；海洋，魅力永在。
海洋探秘读后感
12岁，是富于想象而多愁善感的季节。
暑假里的一天，我闲着无事，躺在床上，眼睛在屋子里扫来扫去。忽然，妈妈的一个抽展进入我的视线，好奇心使我翻起了抽屉。
我发现了一本妈妈的记事本，随手一翻，一行小字引起了我的注意一―雄健，9月20日。旁边还有这样一个名字：“李雄健。”
他是谁，妈妈和他是什么关系?一团疑云在我的脑海中升起。我继续看下去，发现在一个月里，妈妈曾去过雄健家两次。
那么他一定是一个气度非凡的男人了?
一天早晨，我终于忍不住了，冲向客厅，拿起电话。我决定给那个叫雄健的人打个电话，请他讲点做人的道德，不要破坏别人的幸福家庭一一我愤愤地想。
电话通了，听筒里传来一个老人的声音。
“你找谁”
“哦，我找李雄健!
“我就是李雄健，有事吗?”
他就是李雄健?
我追问：“那你是不是认识李秀云?我是她女儿!”
电话那边传来了一阵爽朗的笑声：“我曾找你妈妈看牙。她可真是个好医生，多次给我打电话，教给我一些关于牙齿的保健知识，还上门来给我检查。唉，人老了，牙齿都不好啦!自己一个人生活，腿脚又不方便，上趟医院可真难啊!”
“那9月20日是你的生日?”
“傻孩子，9月20日不是爱牙日吗?你妈妈还说“爱牙日’那天再来给我看牙哪!”
我匆匆说了声“对不起，再见”便挂断了电话，心中顿感轻松了。
唉，12岁，这个幼稚的年龄!
海洋探秘读后感
今天，老师带我们来到了深圳科学馆。
一到科学馆门口，我们都迫不及待地想进去里面看看。老师先给了我们半小时的时间让我们自行参观，我们赶紧走进去，东看看，西瞧瞧，碰碰这儿，摸摸那儿，都觉得很新奇。
我最喜欢玩自己拉自己的那个设备，还有无皮鼓。自己拉自己就是自己坐在设备上拉绳子，拉动的是自己的体重，会发现特别吃力才能拉动。而别人拉那根绳子就能像拉窗帘一样，轻轻松松地拉动，真是不可思议！
无皮鼓的外形跟普通的鼓一样，但是没有皮，我装做打鼓的样子，往鼓上拍，真的能发出和鼓一模一样的声音，非常好玩。原来这是利用了空气发生的原理，真神奇！
15分钟很快到了，竞然有12个人为我签名，我们小组总共拿到37个签名，受到老师的表扬。
回到车上，老师奖励了我两个印章，太开心了！
第一次科学馆探秘和采访顺利结束，真期待下次的活动。
海洋探秘读后感
一直以来，我对恐龙是既喜欢又害怕，在电视上也看过一些恐龙的介绍，知道恐龙是亿万年前地球上真正的主宰者，是无可匹敌的霸主。
直到今天和妈妈一起读了这本关于恐龙的书，通过妈妈帮我的讲解，我终于知道恐龙真正生活的时代是在中生代，而且至今被人们发现并确认的恐龙已有800多种，从凶猛的捕食者霸王龙到鸽子般大小的小盗龙，大小不同，形态各异。像今天的哺乳类动物一样，这些恐龙的适应性很强，它们生活在地球上的各个角落，今天的鸟类就是食肉恐龙的直系后代。书中详细介绍了恐龙的时代、恐龙的生活、恐龙的`种类，等等，还让我知道了恐龙分为食肉恐龙和食草恐龙，我原本认为恐龙那么凶猛，怎么可能会吃草呢。现在知道恐龙不完全都是像霸王龙那样的凶猛，也有温和的大个子之称的板龙。读完这本书，给我印象最深的还是霸王龙，它是恐龙中的暴君，体长可达13米，高5米，重量达5吨，而且被认为是世界上最大的食肉恐龙。它们的视野广阔，嘴中长有足以致命的锯齿状牙齿，后肢强壮，长有利爪，前肢短小还生有两趾，拥有着灵敏的嗅觉来寻找腐肉吃，而且研究表明它的奔跑速度可达17千米/小时，不过足以捕捉过往的猎物或偷袭移动缓慢的三角龙群，它的寿命一般为30年。看完这本书让我禁不住的想到，多少亿年的地球上真是可怕，这些恐龙为了生存，互相之间不知道发生了多少场战争，也许就在我生活的这片土地上，曾经也有过互相为了争夺食物而互相嘶咬。
再想想现在，大家都生活在和平时代，没有战争，互敬互爱，我们的生活真是幸福啊！
《楼兰啊楼兰》读后感
这是我第一次读井上靖的作品，一不小心便被书里满满的宿命感击中，那是人在命运轮回面前的无力、无奈，甚至于无知无觉。
这部集子的第一篇便是《楼兰》，讲述着楼兰古城的历史，也是楼兰人在命运风浪里的挣扎漂浮。文字间堆满了时间的风沙，弯下腰抓起一把，便能看到时间的沙粒从指间流逝，只留下一手沧桑。这篇文字作为全书的总起，定了悲怆和神秘的基调。
接下来的四篇是《洪水》、《异域人》、《狼灾记》和《罗刹女国》。从故事来看，应是两两相应。
《洪水》里的索励和《异域人》里的班超是同一个人不同抉择下的两面，亚夏女子象征着班超身上的胡人特征，索励建城就好像班超在西域的武功。他们的分歧在决定归国时出现。索励在归国时献祭了亚夏女子，便等若抛弃了西域留在自己身上的痕迹。于是，西域也就抛弃了他，让他眼睁睁看着自己的城埋入时间的泥沙。班超则把西域的味道带进了玉门关，带到了长安城，他似乎幸运得多，半生心血在他死后五年才付诸流水。然而，无论如何选择，似乎都难敌时间的脚步。这就是命运吧。
《狼灾记》里的陆沈康和《罗刹女国》里的僧伽罗大抵也是这样的关系。那些在最后时刻选择留下的水手，大概都变成了陆沈康队伍遇见的狼群了吧。
之后的《僧伽罗国缘起》在一文里展示了进退维谷的艰难选择。
接下来的三篇略有不同。前面几篇中的人们都还可以选择自己的道路，而《宦官中行说》里的中行说、《褒姒的笑》里的周幽王和《幽鬼》里的明智光秀在命运面前都没有反抗和选择的余地，只能按着命运编好的剧本徐徐前行，甚至都不曾知晓命运的到来便已被压得粉身碎骨了。
相比之下，《补陀落渡海记》里的金光坊虽也无力，却至少还在最后时刻抗争了一下，也似乎真的改变了命运的车辙。《小磐梯》和《补陀落渡海记》很相似，虽然金光坊是眼睁睁看着命运的车轮朝自己碾轧过来，而《小磐梯》中的人们则无知无觉的向着死亡前行，但在最后一刻，他们都曾发出微不足道，却又意味深长的反抗。
卷尾的《北方驿道》在气质上与前面的作品都不相同，竟似有些温暖。时间的轮回第一次成了人的朋友，给人以活下去的力量。那卷《陆奥州驿道图》对于锻冶山兵太而言，不再是冷漠的命运，而更像是一种幸运。锻冶山兵太说到自己与流浪画家心路的重叠，可他最后的生活还是超出了《驿道图》的所绘。这似乎是在说，虽然世事总是轮回，但终究还是在不断探索着新路的。
所以，虽然命运总在轮回，我们依然在不断前行。
楼兰的忧郁读后感
楼兰，一个繁华市景的国家，一个被沙暴吞噬的国家。
没有。在青海那个中国最大的内陆咸水湖——青海湖的一些地方如今已经露出了沙丘，形成半岛。追古抚今，不禁让人战栗：湖泊水位下降的脚步从来没有停止。还有那昔日“山多林木，民以板为室屋”的甘肃，什么时候也成了“万丈厚土，寸草不生”的呢？我想楼兰的忧郁就应该到此结束了吧！
楼兰的悲剧还没有结束，望着被沙海湮没的'古楼兰，我常有一种冲动，希望大家化悲伤为动力，不要让中国成为第二个楼兰。
《海洋探秘》读后感
暑期，我读了《海洋探秘》这本书，开阔了眼界，对这神秘深邃的海洋世界有了全新的了解。在这美妙的蓝色星球，水覆盖了全球面积的70%以上，其中大部分为蔚蓝色的海洋。
几十亿年前，最初的生命在海洋中出现。今天，海洋已成为无数动植物和其他生命形式的'家。各种承载着游客或货物的船只在海上航行，同时又为我们提供了丰富的食物、矿物及其他多种产品。
海洋中蕴藏着丰富的资源，人们通过一座海上的钻井平台去开发海洋中的无穷的资源——石油、天然气、海盐和矿物质等等。海洋中的生物用途广泛，比如说科学家通过海螺研究出用于人类的强效止痛药；又通过胎贝胶开发出了强力胶商品。科学家们正尝试着把海风、海浪和潮汐转换为能源，在许多实验性的设计里，人们利用流动的风或旋转的水带动发电机，从而产生电流……这一切都是海洋给我们的恩赐。
哦，富饶、美丽、神秘、危险的海洋!《海洋探秘》为我揭开了海洋的真面目：那平静的海面，时而掠过阵阵海风，海浪拍击沙滩清脆悦耳，阳光洒在海面上波光粼粼……这则是海洋温柔的一面；而狂风巨浪、暗礁险滩、汹涌不可抗拒的海啸与飓风，都是海洋凶残的一面。
海洋深不可测、奇妙至极，还有许多鲜为人知的事物在这广阔的蓝色区域，等着人们去观察、探索、发现。让我们努力保护这片深邃的大海，使地球永远蔚蓝。
《航天探秘》读后感
浩瀚的宇宙中隐藏着无穷的奥秘，整个宇宙就像一个奇妙的万花筒，永远不停地旋转，吸引着我们去探索、去发现。
《航天探秘》为我们一步步介绍着人类探索太空的步伐。我深深地被书中的内容吸引住了，原来人类为了探索太空奥秘，发明了各种各样神奇的飞行器。
从最早的飞行器风筝、孔明灯，到近代的热气球、飞艇、滑翔机等等。美国的莱特兄弟用轻质木料作为飞机的骨架，用帆布作为飞机的基本材料，成功飞上了蓝天。人类驾驶飞机飞向天空的梦想终于实现了。现代的飞机种类就更多了，最有趣的是还有可以从水面起飞和降落的飞机，原来机身下装有浮筒可以让飞机浮在水上。
人们飞上了天空以后，又有了新的梦想，向往更高的太空。因为在1609年，科学家伽利略发明了望远镜后，太空就已经进入了人们的视线。为了观察和研究，科学家又先后制造出天文望远镜、射电望远镜，还有贡献巨大的哈勃望远镜。经过不断地研究，后来人们制造了宇宙飞船和航天飞机，航天员们终于可以乘坐航天器飞向浩瀚的太空进行科学探测了。
最让我感兴趣的是关于中国的飞天梦。在中国古代就有“嫦娥奔月”、“牛郎织女”等传说。2003年10月15日，“神州五号”飞船载着航天员杨利伟叔叔飞向太空，成为中华民族飞向太空第一人。杨利伟叔叔在太空中为我们描述了蔚蓝的地球，让我对航天充满了好奇，也为伟大祖国的辉煌成就而自豪。
通过这本《航天探秘》，让我知道了宇宙是无限的，太空的奥妙是无穷的，还有许许多多的奥秘在等待这我们去探索、发现。我更要像书中的那些科学家们学习，不仅要有梦想，还要一步一个脚印，坚持不懈，努力学习各种科学知识，我想就一定会有收获。
楼兰之死读后感
读了《楼兰之死》这篇文章之后，我知道楼兰这座古城“死”了，它旁边碧波荡漾的罗布泊也干涸了。往日的繁华与绿色也一同消亡，在那里，如果肆虐的风沙暂时停息，那里就笼罩着一片死的宁静。
读过这篇文章之后，我有一种深深的'恐惧，人类如果再这样破坏环境，那么只能最终走向灭亡。
每当春季出现扬沙天气时，风沙无情地吹打着我们，我们只好紧闭门窗躲在教室里，不能出去活动，这时，我们都会诅咒这鬼天气。每当这时候，我就会试想，如果将来到处是沙漠，没有一滴水，没有一片绿州。到那时候，人们就只能一起呼唤水的到来，体验濒临死亡的恐惧。
我不能让种悲剧再上演，所以我们要保护好环境，爱护绿色，让市郊充满绿色。楼兰消失了，我们不能再让任何一座城市成为下一个楼兰。
楼兰的忧郁读后感
读了梅洁写的《楼兰的忧郁》之后，我的心中久久不能平静，以前繁华热闹的楼兰古城，商贾使节络绎不绝的楼兰古城，却被沙海湮没了，这是一个怎样的杯具，然而，这个杯具并没有结束。
回眸我们每个人的生活，谁没有破坏环境？能够意识到保护环境的重要性的又有几个？
记得冬日的一天，我与妈妈收拾门前的路，就看到一个老人推着个小车儿从大北边儿下来了，定睛一看，原先车上都是劈柴和树枝。当他从我身边走过时，我清晰的看到，那劈柴是新砍下来的。过一会儿，有一辆装满柴火的车……直到我与妈妈收拾完门口后，看到了不下五辆装满柴火的车。当时我就想：山上的树有人砍却没有人栽，唉！一天若是砍五棵树的话，一年呢，一年就是一千八百二十五棵树，整座大山，又有多少棵树呢？迟早有一天，山上的树会被砍光，而那时，又将会怎样？洪水、泥石流就会肆无忌惮地吞噬了我们的家园，但那时，人们又会怎样呢？后悔？已经晚了。
人类啊，这个受到赞美的半神，没有一瞬间，你不是一个破坏者，不得不是一个破坏者，一次最无害的散步，将夺走千百个小虫子的生命；一投足，就会毁坏蚂蚁们辛辛苦苦营建起来的巢穴，把一个小小的世界塌成一片坟墓。
我可怜的同胞，让我们给树木一点关爱，还大地一片绿荫吧！让我们的母亲河——黄河，不再挣扎吧！让我们的地球母亲不再哭泣吧！
《楼兰啊楼兰》读后感
木桩根根、风沙缥缈，一位美女干尸的出现拉开了古楼兰神秘的面纱。然而，两千一百多年前的楼兰，并不是现在这样黄沙漫天、人迹罕至的模样。
在公元前130年到公元前120年，楼兰身处清澈见底、众鸟高飞的罗布泊畔。罗布泊对于楼兰人犹如母亲一般的存在，他们对它顶礼膜拜，极其尊敬，称之为河龙神。在河龙神的庇佑下，尽管时不时受到匈奴人的侵扰，但有精神支撑在，总能怀着希望生活下去。美好总是瞬息的，平静常常带给人不安感。那种感觉不是居安思危的远见，而是大战在即的前兆。
对于楼兰而言，汉人的来到不知是劫还是缘。在匈奴的侵扰下勉强度日的楼兰人似乎看到了救命的稻草，他们给汉人支援粮草，只希望他们能够驱逐匈奴，还自己一片宁静。然而好景并不长，当汉军失败离开之时，他们又只能向匈奴屈服。就这样，楼兰王的儿子总是一个为汉人人质，一个为匈奴人质。楼兰，只能在夹击下风雨飘零的存在。
也许，读者会说，楼兰何不永远站向一方？楼兰的确这样做了，但带给他们的却是永失故土和信仰的致命之伤。尉屠耆即位之后，为了让楼兰人过上幸福宁静的生活，他归顺了大汉王朝。同时，若要过上不受侵扰的生活，只能搬离楼兰这个兵家必争之地。楼兰人是不愿的，他们不愿离开故土，更不愿离开一直支撑着他们的河龙神。没有了罗布泊，河龙神如何能保佑他们？为此，两位王妃以死明志。但她们最终没有阻挡楼兰人离开的脚步。
楼兰是孤寂的，是不安的，如同一个在彷徨期的年轻人，面对未来不知道何去何从。即使在家中有亲人相伴，心也不知该归向何方。当楼兰人为寻求自己的安静生活将它抛弃时，它似乎一下苍老了，像一个空巢老人等待着自己迷失的孩子，最终却只等到了匈奴人的长弓铁蹄和汉人的金戈铁马。一时间，鲜血像雨点一样落下，污了他纯洁神圣的身体。他只有无能为力的任人宰割，却等不到自己的孩子前来救助。
当部分楼兰人回到曾经的故土时，早已是许多代之后。当遗忘了的古楼兰被人提起之时，河龙神终究发怒了。一时间怪声怒吼、沙尘蔽日、天昏地暗，罗布泊永远消失了。在被抛弃时，在孤独等待时，在被匈奴践踏时，罗布泊都没有选择离开。偏偏选择在楼兰人回来时离开了，是借此宣泄自己心中的不满，哭诉多年的艰和不甘。它再苦也要挣扎到族人回来之时离开，也许是为了见他们最后一面，也许是想让楼兰人为自己当初的背叛后悔不堪，也许只是在自己无能又懦弱的一生的结束之际进行最后一次叹息。
楼兰、罗布泊和河龙神似乎永远是相互牵连的，当罗布泊消失之时，楼兰也永远存在了历史之中。他们不求同生，但求共死，永远带着一道凄凄惨惨戚戚之味。
楼兰人并没有错，他们只是想要一个平静的生活。每年贡献贡品也好，用楼兰王子作为人质也好。只要他们能不受杀戮与侵扰即可。然而，河龙神以自己的离开告诉楼兰人，一味的妥协并不能换取一方之安，即使为了白泠泠似水的生活，我们也需拼尽全力。有时即使竭尽所能，却什么都不能改变。人的意志在波涛汹涌的历史之中是多么的苍白，无论多么强大也逃不过被无情吞没的命运。也许，这就是那些心怀梦想的年轻人无论身处何地总觉得漂泊无依的原因吧。
井上靖曾经说过“自卑感和孤独感是青少年时期自己给自己植入的，这种自卑感以各种形式影响了我的一生。”他似乎便是曾经镶嵌在塔里木盆地上的罗布泊，也是曾经子孙环绕四世同堂的古楼兰，更是曾经受尽万人景仰的古楼兰。尽管昔日光鲜亮丽，但在他自己心中，他不过是个面对匈奴与汉人夹击时束手无策的人。井上靖的文字让人不禁的想到贾科梅蒂，那个孤独敏感的雕塑家用体积堆积成骨瘦如柴的火柴人，似是孤零的人影。
历史浩如烟波，也不会抹杀人类的希望。在故事的最后，井上靖写道，罗布泊一直朝着楼兰移动，现在也正在移动。罗布泊最终要回到楼兰还有几十年的时间，但正在回归却是事实。楼兰人的河龙神大概也在回归的路上吧。不，也许河龙已经回到楼兰。