通过写读后感，我们可以更好地反思自己的阅读过程，提升阅读效果和体验。3.这是一些经典的读后感范文，通过阅读它们可以了解不同学生对于同一本书的理解和思考。
我娘是个疯子读后感
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。母爱比天大，母爱最伟大！
夜巳深，独自默默地阅读了数遍，多么感人心肺的故事……母爱，母爱是那么的伟大，即使是一个”疯娘“，她懂得爱自己的孩子，只因她的.孩子说：“这桃子甜”她还想让孩子吃到桃子，到峭壁上去摘而摔死了……这是我所读过的最好一篇文章。作者满怀深情的叙述，文字里没有华丽的词藻，却句句感动人心。只要是儿子的事，疯子娘一点也不疯，这就是母爱创造的奇迹。
世上唯一没有被污染的爱———母爱；人间最圣洁、最无私的爱——母爱；母亲——人间第一亲，母爱——人间第一情。子女最永生难报的恩情——母爱之恩。
也许这不能用任何一种理由来解释；医学上也不能解释；但你可以解释，用亲情解释！母亲，生你的时候经受了世界上顶级的痛；养你的时候经受了世界顶级的哭；爱你的时候用尽了全部的力气。她默默为你付出却永不求回报，她的爱是最伟大最无私的。
发自肺腑的亲情最为感人至深，能引发读者共鸣。学习从自己擅长的生活、情感入手，去用心写作，我们每个人都能写出感人肺腑的好作品，每个人都能成为名家。
天才在左疯子在右读后感
这是国内第一部精神患者访谈手记。作者高铭是北京人，在听过一次自己的深度催眠录音后，他决议去触摸一些具有典型特征的精神患者，去看看他们眼中的国际。作者用老到却朴素易懂的文字，记载下于数十个精神病的互动，为咱们带来了一场不一样的脑力盛宴——几十个不同的视角，几十个悬殊的国际。那么究竟哪一个才是咱们很是存在着的国际呢?“不论你看见了什么，请不要对号入座!”这是劝告，更是戒律，由于，天才和疯子仅仅一念之差。何为天才?望文生义，天生之才;某百科将“天才”界说为“某人展示了卓越的构思，而此构思通常在某范畴阵线史无前例的洞察力。可用于描述一个人的某种特别才干，也能够用于描述知晓各方面问题的博学家，或许某个范畴的佼佼者。
在本书中，疯子主要是指精神病患者。在于作者互动的患者中，有思想行为天真、简直不契合常人的逻辑的;也有逻辑完善、思想细致的;更有逻辑高手，设下的连环逻辑套，环环相扣，步步逼人。给我影响最深入的，也就数这些逻辑高人了。人生在世，必定有自己遵循的一套国际观，这将决议你的行为办法以及思想方向。
国际观的树立必定有所依靠，最为常见的一类是依靠神论或宗教，例如徒，佛教徒，道家等;再者就是依靠科学的，像是以数学、生物学、物理学、哲学为树立根底的;剩余的一些都是小门杂众。在群众看来，精神患者多半是痴傻者，由于他们的思想行为异于常人，不契合社会群众的认知(狂躁症者或有暴力倾向的除外)，或许更直截了当一点，他们的行为思想在咱们的眼中是“错”的。读后感.可是，契合群众规范的就是对的，不契合的就是错的，这样判别，是否有失偏颇呢?不可否认，思想惯性实实在在地捆绑着咱们大多数人，咱们怯于承受新的理论，新的事物，不知道的总是可怕的，我忍不住想起书中《在墙的另一边》这一章，故事的主人公是一位被一位医师和两位心理学家界说为“思想上的风险人物”的男士，他建议“思想是阻挠咱们认知国际的一堵墙，思想之外还有更大的国际”。如果我事前不知道他是一位确证的精神病患者的话，我必定会被他细致的逻辑降服。
其实就他的病况确诊来看，为什么心理学家和医师说他是患者就必定是?判别规范从何而来?规范又是谁拟定的?其实就现在精神病医学的开展而言，精神病医学只能界说为经历医学，是在人类开展中逐渐开。
天才在左疯子在右读后感
多数书籍，都是把微小的事物放大来看，无论是情感，还是理论，可是这本书是不一样的，他用精神病人的角度去看这个让我们置疑的世界。
我们在人生的旅途中，总是在询问着自己，询问着这个世界，而我们大多数人，都循规蹈矩的接受命运给我们的一切。随着我们的成长，我们不在询问，而作者笔下的这些人，往往过于偏执。他们把细微的事物放大，用他们的眼光去审视这个世界。
另有一位病人，他喜欢用孩子的眼光去看待这个世界，因此，他身边的人都觉得她不正常。在作者与她交谈中我们不难看出，作者不禁认为她是正常的，而且还赞同她对这个世界的看法。没错，孩子们不愿意表达他们的想法，大人们总是用自己的观点去定义，孩子们看到的是蓝蓝的天，白白的云。但是那位“女病人”说的没错，他们看到的只是自己认为的有趣的东西。
我们被教育着拥有自己的思维定式，往往不敢扩展和更新自己的想法，就这样，许多人陷入狭小的圈子里活了一辈子。
书中的每一位精神病人都是天生的蛊惑着，就像作者说的，他们都有点像邪教教主，可以把人带到他们所认为的世界中去。这是因为他们都对自己的观念深信不已，并且他们希望所有人都相信他们所坚信的东西。记得有一位病人，他认为女人终究统治世界，也许他说的并不正确，可是，科学也证明女人比男人基因上的先进性。不管是真是假，他们都认定自己所认为的观点。
有一个小姑娘，他可以看到天空的不同的颜色，蓝色会发生好事，红色会发生不好的事，所以她厌恶红色。她也因为家人的不理解，变得不爱说话，更戴上了墨镜，不去看天空的颜色。也许，这真的是她的一种与生俱来的能力，也许，这些颜色源于她的内心。可是并不能因为这个而觉得她不正常，任何人都没有资格用自己的标准去定义一个人的正常或者非正常。反而，我倒是希望有这样一种能力，去提前感受自己的祸福。
有一个男人，他很神奇，他认为世界上所有的一切都是他小说中的一部分，包括作者本身，最后她预测出了她半年后将离开疗养院，他的确做到了，在作者采访他的半年后。不得不说，他的预感很准确，也许，我们真的人生真的只是一部小说，而作者，正是我们自己。
其中，有一个故事令我很感动。那个老妇人在老伴死后，仍然觉得他还活着，并依旧照顾他的饮食起居，也许那个老人真的还在，但是只有老妇人看得见，或者，老妇人知道他不在了，但仍旧希望他还在，只是这样的骗着自己。可是，这也是一种永远。
婚纱在衣柜里早就尘封，
我们的容颜都已渐渐苍老，
感谢你带给我的每一天，
正事因为你，我才有勇气说：
“永远，永远。”
就是这样一本书，他没有多么华丽的辞藻，没有跌宕起伏的情节，但是就是这样一本书，让我忍不住一口气读完。有时候，用精神病人的眼光去看待这个世界，我们更能去了解这个复杂的世界。
《天才在左疯子在右》读后感
在不断地思考，不断地发现中，思维碰撞出的火花在狭隘的空间和时间中流淌。即使在书中他们是一群疯子。
这个世界好像有点问题，却找不出问题在哪儿。疯子，是在寻找世界，奇妙而诡异的发现，成就了他们的天才。不同寻常的感受，独到的眼界，是他们的不同所在，因此也被视为疯子。
天才在左，疯子在右。或许疯子和天才只是一线之隔，那些被关在医院里的人，他们心中或是眼前的世界与我们不同，或许是陷入了思维的歧途，打开了思维的后门。
可是如果我们仔细的倾听，详尽地体味，顺着他们思维的脚印，翻过思维的城墙，会发现他们的世界是一个奇妙的空间，他们的“疯言疯语”却有像真是的理论。"异能追随者“，时间尽头，超级进化论，这些看似不可思议的想法，却又是在科学的基础之上推导出的。
虽说思考是一种正常行为。但在我们的生活中谈这种有些高深的问题似乎又有些可笑，我们的'生活也并涉及这些复杂的纠结，只有学者才会关心扑朔迷离的世界和真理，对我们来说这里就是人间。
《天才在左疯子在右》读后感
以前一直听说《天才在左，疯子在右》这本书的书评比较不错，一直没有机会阅读，这几天偶然得知朋友那儿恰好有这本书，于是乎携一本自己的书籍和她交换。
尽管以前就对书名感到好奇，但看到这本书的封面的时候疑惑依然不解，天才和疯子在我们常人看来似乎是两个对立的极端，但是作者却把他们二者放在几乎平等的左右位置，而中国一向崇尚左手为尊，大概在作者内心疯子虽然位置很高，但相比真正的天才还是稍稍次之。
翻开书的第一篇仅仅只读了第一段就吸引住我了。书中是这样描述到："有那么一个精神病人，整天什么也不干，就穿一身黑雨衣举着一把花伞蹲在院子里潮湿黑暗的角落，就那么蹲着，一天一天的不动。架走他他也不挣扎，不过一旦有机会还穿着那身行头打着花伞原位蹲回去，那也是相当执着。很多精神病医师和专家都来看过，折腾了几天连句回答都没有。于是大家放弃了，说那个精神病人没救了。有一天一个心理学家跟他蹲在一起，每天都是。就这样过了一个礼拜，终于有一天，那个病人主动开口了，他悄悄地往心理专家那里凑了凑，低声问：‘你也是蘑菇？’"说实话，在我看到这段描述的时候我笑了，但是也带给了我这样儿的思考：很多时候精神病人之所以被人们判断为非正常人，他们的一些行为在我们看来非常不能理解，不是无缘无故的，而是他们有他们自己充分的理由。
每一个故事都是以作者和"精神病人"的对话展开的。可以看到很多人的思维逻辑是非常清晰严密的，他们对量子力学的论述、对思维虫子的解释、对多宇宙理论的阐述、对玛雅文明的推断、对宇宙空间的探索……他们的说理十分严密，以至于这些领域的专家都不能反驳他们的推论，他们对生命的思考、对人类文明的担忧无不体现了他们的思想深度，所谓不知者无畏，正是他们善于思考，能够想常人所不能想，忧常人所不能忧的事情，才使得他们的一部分人变得"另类"。
有一位朋友的故事令我十分感动，他能够清晰的记得自己的前世的生活，尽管他的肉身会一代一代的传递下去，但是他的记忆却是长生的，有些人总是渴望长生，可是长生不老真的好吗？看着自己的亲人朋友都不在了，自己依旧存在，一代一代的独自活着，看着身边的人都是陌生人，没有真正的同伴，没有家人，没有朋友，没人理解，这样很好吗？无数人希望得到永生的眷顾，用各种方式去追求真身不腐，意志不灭，但是没有人意识到，永生，也许只是个孤独的存在。我们的世界有白天黑夜，有春夏秋冬，花草树木有春荣秋枯，这一切轮回是那么的和谐而美丽。蝴蝶的生命甚至只有几天，可是它依然在有限的.生命里活得那么美丽，活得那么自在，而我们人类很多时候却忘了当下的生命才是最美好的，我们有时候会抱怨命运的不公，环境的不和谐，总是逃避现实而追求天堂，也许天堂可以使上帝感到满意，却不能使人类感到满足。
生活中人与人之间相处很重要的一点是沟通和理解，很多时候因为不理解而造成了误解和冲突，疯子有疯子的思维和生活方式，看完这本书我甚至想说不是每一个正常人都有做疯子的潜质和才华！我们应该用包容和爱的心态对待所有的人，少一分偏见多一份关怀，还有就是，当你认真读完这本书的时候，你会发现，天才和疯子或许真的只有一线之隔。
天才在左疯子在右读后感
这本书讲述了作者高铭与不同类型的精神病人交流的过程。通过作者的描写，我也像接触到了这些人，加上自身的想象力，这些人还挺鲜活。书里的一些精神病医师说过，不要去深究精神病患者的言论，听听就过，不然说不定你就是下一个精神病患者。但当我看完整本书之后，回想那些精神病患者的言论，有时会觉得那些言论真的似乎并没有什么问题。
正常人被评判为正常，是因为各种观念思想与大数量的人群相同。正常情况里你不会因为想得太少而被说不正常，而你可能会因为想了别人都不会想的事情而被周围的人觉得不正常。
“大家都这样啊，你想这么复杂干嘛，你有病吧？”
换位思考，不管在哪儿，不管对谁，都是一项很有用的技能。
书里有一段话：“捉一只虫子，放到另一棵树上，它不会在意，它会继续吃，继续爬，它不会认识到周围已经不同了，它也不在乎是不是一样，有吃的就好。”
这是一只被放到另一棵树上依然只顾吃东西的虫子。我觉得说是说虫子根据自己的本能只管吃，而不在乎自己在哪棵树上，其实也可以引申到人身上。
一些学生也像这只虫子，“本能”是老师或家长给予、灌输的——“你不要想太多，照着我教的学。”学生提出的一些想法被外界以不正确的方式处理，久而久之，他遇到事情的时候不知道自己该不该想，该怎么想，想的东西对不对，最后索性不想，反正会有人讲的。儿童的创造性就此被抹了个干净。
当人的多样性和创造性被错误地引导以致被抹平之后，它就变成了虫子，外界怎么说，他就怎么做，失去了自主思考的能力。
教育里，教育者对被教育者的包容和正确且适当的引导很重要，把握得好，孩子的未来或许会更加有个性。老师和家长都需要在孩子成长的过程中不断成长，才能对孩子很好地负责。
《天才在左疯子在右》读后感
《天才在左疯子在右》这本书以访谈录的形式记载了生活在另一个角落的人群(精神病患者、心理障碍者等边缘人)深刻、视角独特的所思所想，让读者可以了解到疯子抑或天才真正的内心世界，内容涉及生理学、心理学、佛学、宗教、量子物理、符号学以及玛雅文明和预言等众多领域。其内容的真实性我并不知道，但我愿意相信是真的，我觉得他们是早出生的天才。(出生的时间合适的是普通人，早一点的是天才，再早的是精神病，我认为。)。
当看完几个关于物理科幻的章节时，我感觉他们所说的内容是可以联系在一起的，可以解释一些科学谜题，不管正确与否，思路很新颖。我总是边看边想，仿佛看到了世界真相。对蚂蚁，石头是另一种生命形态的说法让我惊呆了，想法新奇，但逻辑却无懈可击，我们过去的观念太循规蹈矩了，就像我们一直坚定地认为生命必须要有水，总是用自己来做标准，难免有些狭隘。另外一些哲学的东西也使我欣喜不已。而这书中的好多东西都是我闻所未闻的，一边看一边笑一边醒悟，感觉很好。其中有些做法我真是想尽快尝试(是不是我也有精神病啊)。
这本书不是每个人都有兴趣，毕竟不是谁都想听这些怪人在想些什么又说了什么，但或许只有这些人才能摆脱常规思考吧。即便书中内容不是真的，当本科幻小说看也是不错的啊!
《天才在左,疯子在右》读后感
于是我决定读这本书了。初看几页觉得很有意思，原来精神病人的内心世界是这样的。他们的一些观点是常人所不敢想也不能想的。但是他们想到了。这些人里面，他们大多数都是知识渊博的学者，不是物理学家就是生物学家，要么就是历史学家或者哲学家，他们有着常人难及的智慧，但是可能因为他们研究这一领域太专注了，以至于有些走火入魔，于是就成了人们口中的疯子。
其实，天才和疯子的定义，并没有那么严格的标准，甚至没有什么界限，只是对于常人而言，是否在能够接受的范围内。其实每一个人都有一些独特的想法和习惯，但大多都是在大众所接受的范围内。
这本书我认为可以当作百科全书来看，因为这其中涉及到太多领域了。有物理学，有生物学，有心理学，有哲学，有医学，有历史，甚至有神学......然后我发现，这些领域其实都是相通的。我是个求知欲比较强烈的人，看到这些自己从所未闻的知识时，觉得很神奇，很不可思议。但同时我又觉得很满足，很充实。尤其是量子物理。读完这本书以后，觉得中学时学的那些快要忘却的知识，突然间又回到了我的脑子里。
不过，你也可以把这本书当作鬼话连篇来看，因为这里面讲的事太玄幻了，那些是从未接触过的观点和想法，听起来像神话或者变魔术。哈哈，不过，真的很有意思。
精神病人们都有一个通病，就是喜欢思考世界的本质。他们常常会问自己是从哪里来的？最终又要去向何方？这个世界是怎么来的？最终又会变得怎样？空气里的尘埃是怎么来的'？云是怎么形成的？等等。我想，可能也只有他们才会思考这些在正常人眼里不足挂齿的东西吧。
《天才在左疯子在右》读后感
谈到精神病，很多人脑海里就是这样。有的认为是小说;有的能将人类看成动物;有的人能看到每天的颜色;有的把这一生看做章节里的一章;有的将生活从不同的角度去思索。
会浮现出一个举止癫狂，胡言乱语的形象。我在没看这本书之前也是这样认为的。
这本书，让我仿佛打开了一个新世界。
原来，这个世界在他们眼中原来，他们的世界这么专一。每天都期盼着发现高级生命；用大块头字典查生僻单词只为“了解四维生物所告诉的”，研究学说到疯狂。
原来，梦中的事也能将现实中的人击垮，整个世界就只剩下自己一个人的孤寂，每次都要体会一次死亡的绝望，最后带着不甘离开。
原来，他们也能当我们的老师，一些新的知识通过他们的嘴讲述出来变得通俗易懂，真是讽刺呢，人们苦思冥想也不能理解，自己所看不起的一些精神病人却能用简单的方法讲述出来。你将他看做疯子，他把你当做笑话。
在“永生”中，我体会到了活在当下的满足，永生一直是人们向往的，可它的缺点人们却不能忍受，承认自己只是一个时间过客，看着自己的妻儿子女相继离去，忍受数辈子的碌碌无为，人们总想去打开潘多拉之盒，却没有勇气去承担相应的后果。
我害怕死亡，因为生命太过脆弱，有的人上一秒还在言笑晏晏，下一秒就躺在那冷冰冰的地上，上一秒还温柔的对我微笑，下一秒却在病床上面如土色，。现在我已经不再恐惧，他们，可能进入了一个新世界，可能以新的形式存在，可能.......
在“伪装的文明”中，我们是被欺骗的部分，外星人是受害者，为了限制表象存在的人口而组织二次世界大战和各类疾病发生，假设是真的，那是多么可悲的事情啊。
在“永远，永远”中，老太太的感情让我泪目，最让我羡慕的爱情从来不是那些抖音里所谓的“狗粮”，而是在过马路时两位银发老人相握的手，而是在午后在藤椅上相靠着闲聊。那些温馨的画面，组成了如今我对爱情的最美诠释。
在读完这本书，我对当精神病医生有了不小兴趣，但正如本文所说，如果你被他们绕进去，就会由精神病医生变为医生精神病。
《天才在左疯子在右》读后感
在很长一段时间里，疯子、精神病对于我来说就是古怪、可怕的代名词，然而《天才在左，疯子在右》让我对他们有了一个新的认识，甚至最终发觉，他们的思想有时会强大到超乎我们的想象。
相对我们这些正常人，我们会发现精神病人的视角远比我们宽阔得多：面对各种包装纸上举着“腿”进行宣传的动物，面对一块从不运动的石头，面对地球是圆是方的质疑，我们总会一笑而过，而与此相反，精神病人会全身心地投入思索之中，乃至成为正常人眼中的异类，从而被人们称之为精神病。其实，一位患者的话可以很好地解释这一切：“你们看我是疯子，实际上我看你们才是疯子。”
书中记录了一位奇人，他未满十八岁，却在思考着物理四维问题，他的观点，甚至让量子物理学教授也听得目瞪口呆，但是他却又在量子物理学考试中错得一塌糊涂——这样的人，在我们眼中只是一个怪胎，可实际上，他的知识却贯穿维度领域！可以想象，如果他不是精神病人，物理界也许会出现一颗闪耀的科学新星。
通过精神病人的视角，我们会发现与我们的认知所不同的世界。一位患者曾在自己的口袋里挖了一个洞，用dv机从里面拍下自己一整天的生活，他想站在另外一个视角来审视自己、探究自己。这让我在一瞬间明白了一点什么——某些精神病人也许正因为对未知事物的探索过于执着，达到了偏执、甚至于癫狂的状态，才被人们所不理解，事实上，他们的思想与我们，也许高出了许多。
天才与疯子，有时仅有一步之遥。
《天才在左疯子在右》读后感
在前几天看完这本书后，没有想着写什么观后感的，但是今天实在是闲不住吧，不能什么都不干啊。
这本书的主角（作者）在采访精神病患者后写下的这本书，给我的感想是真的厉害，因为你长时间和精神病患者接触，可能会被影响，书中也有作者记录下的一句话是：“千万千万别太在意精神病人说的话、别深想他们告诉你的世界观，负责你迟早会疯的。”
在这本书中发现好多精神病人的思维逻辑和世界观超出平常人太多了，作者有次采访一位女患者时就被这句话给深深的震慑住了“如果有天你看到我疯了，其实就是你疯了。”这句话给作者的影响很大，当然这句话也成了这本书很出名的一句话。
书中采访的患者什么样的的人都有下至平头老百姓，上至海外留学生和公司老板，真的是什么样的人都有，那些患者的逻辑真的让人怀疑人生，思维逻辑之强想法之惊奇，但是你细想一下那些逻辑都说的通。
书中的精神病患者到底是不是真的疯了，还是说像以前地心说和日心说的那样，想想太可怕了。
《娘啊,我的疯子娘》读后感
“感恩的心，感谢有你。伴我一生，让我有勇气做我自己。”每当我听到这首《感恩的心》，我的心就很激动。有一种从未有过的感觉。
这几天，老师们都提倡同学们要学会感恩。
这不，老师给我一篇关于感恩的稿子，让我在星期一的升旗仪式的时候发言，我便答应了。我粗略的看了一下稿子，看完以后，我的心久久不能平静。我的眼睛湿润了。故事讲的是23年前，有一个年轻的女人流落到他们村，蓬头垢面这个人是个傻子。那时候，他的爸爸被机器绞断了左手，也已有35岁，他的奶奶便收留了这个疯女子，给他爸爸做媳妇，几年以后，生出了这个孩子。由于家庭贫困，常常吃不上饭，这个疯女子也经常惹祸他的奶奶没办法把这个媳妇赶走了。
又过了几年，那个疯子又回来了，他的奶奶因为上次把她赶走，很后悔，所以又收留了她，教她做一些简单的家务。这时这个疯子的孩子小树，也已经考上了高中。由于学校离家较远，便住在了学校，小树的奶奶在几年前也死了，小树的妈妈便担任了送饭的任务。无论严寒酷暑，都要去给小树送饭。从家到学校这么长的路能记下来，我知道这是母爱的力量。
有一次送饭，她摘了几个野鲜桃给小树，小树说很好吃，可是小树的母亲在又一次摘野鲜桃的时候，不小心掉下了山谷摔死了，就在她死后的第100天，小树考上了湖北大学。
这就是母爱，这就是人间最纯真，最美好的感情。我惊呆了好久、好久……都没回过神来。“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。”这首爱的旋律，再次在我耳边响起，鼓励着我们要学会感恩。感恩世界，感恩所有人。
天才在左疯子在右读后感
人们常说天堂或地狱之类，但或许谁也不知道天堂是什么样子，地狱是什么样子。或是怎样才能进入天堂，抑或怎样避免误入地狱的危险。
这样一个故事。叙述我们的生命终止之后，灵魂去往天堂的旅途。根据我们每个人心像的不同，折射出不同的旅途之路。旅途之中，依然会危险重重，有黑夜里恶魔的袭击，潜在的危险随时可能显现。幸运的是，有相应的摆渡人——护送你走过荒原之路，护送你顺利到达天堂的“家”。
摆渡人会根据从人世间走过来的人的不同背景，不同年龄，幻化成让对方相互可接受的形象。也许因为儿童，幻化成体贴、可爱的圣诞老人;也许因为老人，幻化成相对慈祥的面容;他护送无数的人们，穿过这危险重重的荒原，带人们奔向天堂的“家”。
然而，这个世界上终究还是有好人、坏人之分的。摆渡人可以提前看到从人间过来的人的情况，也许可能会遇到狡猾、自私的人，也许会遇到残暴的人，每当遇到这种情况的时候，他无从选择，摆渡来到这里的人到达终点是他的职责，哪怕有时候他并不情愿摆渡某个人，他却不得不履行自己的职责。于是，渐渐地趋于麻木，周而复始，护送完一个人，重奔起点，再护送下一个人。直到遇见了迪伦。
迪伦看似和他摆渡的大多数人一样，却有些特别。面对自己已经死去的现实，她没有沉浸在这样的现实中，黯然伤神、顾影自怜。相反，她选择平静的接受现实。她没有和大多数人一样，把摆渡人当做虚幻的影像，她把他当做“人”看待，同他交流、畅谈;不管是好奇也罢或是其它原因也罢，她会问除此旅途之外的与摆渡人相关的人或事，有时候长时间的一个人，也需要偶尔有人适当的聆听，聆听他的故事，或是聆听他内心的声音。
就这样，两个人在相互交流的过程中，慢慢增进感情。直到那险恶的危险来临，因未能在天黑之前到达安全屋，他们遭到恶魔的不断袭击，在迪伦几乎就要陷入恶魔之手，命丧于荒原之路的时候，崔斯坦全力保护，哪怕自己受多重的伤，哪怕牺牲自己的生命。
终于，迪伦获救了。崔斯坦却陷入与恶魔的争斗中，一堆堆恶魔不断袭来，撕扯他的衣服、头发，抓挠他的脸，或是重击他、打他，让他几乎无力抵抗。在崔斯坦几乎要命丧荒原之路，无力抵抗的时候，迪伦处于绝望、无助的一声呐喊：“崔斯坦。”这份处于绝望的呼喊，这份对同伴的渴求，终于支撑崔斯坦逃过恶魔之手，顺利到达安全屋，和迪伦汇合、重逢。
两个相依相伴的灵魂，就这样在艰难旅途中，信任、关爱、理解。
一种新的感情在渐渐萌生。
朦胧的爱意。这份朦胧的爱，却又是那么浓重。支撑着两个人，走完剩下的旅途，哪怕即将走完这荒原之路，即将离开这危险重重的荒原，即将要到达天堂的“家”。迪伦不愿意，她不想跨越荒原和天堂的屏障，她想和心爱的摆渡人在一起，哪怕这里危险重重，哪怕这荒原里只是讨厌的重重叠叠的山脉、崎岖的山路。或是时常出现的恶魔，在爱意萌生的那一刻，爱胜过全部，爱给予她全部的能量。只要能和崔斯坦在一起......
然而，现实终归是现实。该来的总要来，总要面对荒原的终点，总要跨越这一段路。情感的萌生，情感的融合。面对终点，夹杂着不舍，夹杂着不愿别离的心境，夹杂着那份渴求。“同我一同走吧，崔斯坦，我们一起走。”这份不舍，这份渴求是那样的热烈，面对这样不断的恳求，崔斯坦不得不暂时答应迪伦，哪怕他知道这是欺骗。但他却不得不编造这样的谎言。只为了让她安然跨越那最后一步，顺利到达天堂。而他还有接下来的路要走......
隔开两个世界的帷幕，一边是迪伦奋力的哭喊，一边是崔斯坦无法改变现实的绝望、无奈、痛苦......一道看似简单的屏障，两个人天各一方......
重回人间。
未进天堂之前，谁也不知天堂是什么样子。进了之后，才发现，这里的确是家。他会给你想要的环境，你想要回到小时候，天堂里就会有小时候的街景，让你感觉一切都那么熟悉。温暖的家，有曾经逝去的亲人，在这里等着你，同你相拥，再一次感到亲人之间暖暖的爱。
然而，还沉浸在别离情绪中的迪伦，无暇关心这些，无暇对周围环境的变化产生好奇、欣喜。她是如此想念心爱的人，即使已经在不同的世界，在天堂，她首先去的不是心爱的家，她向这里的人要了崔斯单所摆渡的人的名单，她抓着沉沉的书册，吃力地从头翻到尾，一直看到最后。她会想崔斯坦现在到哪里呢?到达安全屋了吗?她一直想。一直想......
终于，当她知道其实可以回去，可以跨越荒原之路和亲爱的人相聚的时候。她是开心的。这里的人，有的时候，熬不过漫长的等待，都在想回去，回去见到曾经熟悉的家人、心爱的人。然而危机四伏的荒原之路，是否真的能回去，这团团疑问，让所有人几乎打消了这个念头。相比可能再次陷入恶魔的手中，可能命丧荒原之路，或者即使跨越荒原之路，也无法回去的现状，大多数人选择止步于此，在此守候、等待。然而，迪伦，想到可能再次见到心爱的人的可能，开心。她想试试，哪怕前路漫漫，一切未知，哪怕她不得不面对未知的险境，哪怕这次没有人贴心守护，她得一个人跨越山脉，穿过湖泊。度过一个又一个困境。她想试试......
重新回到荒原，迪伦是开心的。既然回到荒原，回到共同的环境，就代表有遇见心爱的摆渡人崔斯坦的可能性。她的脚步更快了，她竭力回想来时的路，她竭力的跨过湖泊，穿越沼泽。她在人流中寻找，寻找心爱的人......
当你是那样热切的渴望，当你度过重重险境，依然渴望;我想那份执著，那份坚强，那份渴望，渴求，是会让人感动的。而这份感动终将会是有希望的，终将会幻化成一种可能，再次和心爱的人相见的可能。终于，奇迹发生了......
终于，他们团聚了。惊喜、开心。而这荒原之路，或许也只是暂时，他们在这里遇见、重逢，他们在这里共渡难关，共同经历那些难忘、那些刻骨铭心。他们也终究会迈过这荒原之路，走得更远。在迪伦的带领下，他们向人间走去......
天才在左疯子在右读后感
本书是由一位精神病医生的视角记录自己所见的各种案例的书。初读这本书，我对精神病人的印象有了翻天覆地的改变。在这本书中，精神病人不是人们平时印象中的傻子或大脑发育不正常的人。他们是一群“怪人”，但他们的怪都有一定的缘由，他们都是从正常人发展过来的，根本的原因是他们有着异乎常人的观察力、思考力或想象力，他们不但不傻，而且超乎常人。初读他们的思想时，我非常崩溃，因为他们的思想不仅深刻，还颠覆了我的世界观，既需要我深入的理解和思考，还需要我用强大的意志力防止自己被带入沟中。
然而，再读时我开始对其中的一些思想产生认同感。这本书中有这样一类人，他们致力于寻找人类社会的本质，却在找到答案时崩溃。举一个例子，《棋子》这篇文章中的主人公这么说：“我坚信所有的历史，所有的辉煌绝不是聪明人创造出来的，而是普通人创造出来的，聪明人需要做的只是看清问题所在，顺应一个潮流罢了。实际上，那个聪明人即使不存在，也会有其他聪明人取代；但是，那些普通人是绝对无法取代的。”这也是他疯的原因，他太聪明，忘记了自己身为一枚棋子所处的位置。在这个高度发达的社会中，人们各司其职，一个人的力量即使再大也无法改变社会发展的潮流。要学会像水一样顺势而流，这样才能活得踏实而幸福。
这是我找出的应对方法。问题似乎已经解决了，但我仍然忍不住想：这个社会就真的不允许有着独特能力和思想的人成功吗？如果大家一直呆在社会的无限循环中一成不变，那人类不就停滞不前了吗？你可能会说，人类是作为一个共同体进步的。但倘若所有人都遵循着现有的价值观，现有的社会规律和自然规律生活，那社会就好像是一盘定格的棋局而不会有任何改变。事实上，人类社会确实是在进步的，这就说明要么有外力的作用，要么有人打破了平衡。关于外力的作用，因为认知水平不够，我可能只能举出进化的例子：人类的身体和大脑在外界环境的影响下发生的微小变化，随着人类整体智力水平的提高，我们进入了信息化时代。那么内力的作用呢？你可能认为我会举牛顿、爱因斯坦这样改写人类思想认知的人物，但他们只是其中很小的一部分。即使每个人的个性在社会的大环境下被抑制了，人类本身的欲望使得自身一有机会便想打破这个平衡，制定新的规则。例如，周朝后期的诸侯自立门户，近代的二战想要瓜分世界，都是有权力的人抓住机会打破平衡。平衡一旦被打破后，就会激发起更多普通人的欲望。战乱中，人们渴望和平，于是最终走向统一；手工业时代，人们不想身体太过劳累，于是产生了机器；衣食保证后，人们想要追求精神上的满足，于是各种娱乐项目出现了。人的欲望是无限的，这也许不是坏事，至少说明人类社会可以一直发展下去。
那么回到原来的问题：这个社会真的不允许独特的人成功吗？我的回答是否定的。每个人都有自己的欲望，每个人都是作为独特的个体存在的，每个人都对社会有着或小或大的影响。独特的人或许难成功，但绝不是不能成功。成功是艰难的，你要在这个大的社会背景下让数量很大的人认可你，就需要满足他们的欲望。比如，你是个阴沉的人，但你很有能力，给他人带来了利益，那你会得到他们的认可；但你若是认为阴沉是优点，希望别人能良心发现的突然欣赏这个品质，那就是在痴人说梦了。
引用作者的一句话“当时老师讲我没听明白的事儿，被一个精神病人给我讲透彻了”。精神病人用他们独特的思考和视角为我打开了一扇扇新世界的大门，揭开了一个个深藏在现实生活中的秘密。这本书让我能够更深入地思考我的生活，它还让我意识到独特并不是罪过，它可以是你的优势。